Mọi người đã kéo cả lên bờ. Bọn trẻ tập trung trên bãi cỏ
rộng trước khu nhà nghỉ. Ở đó có đám sinh viên đang đàn hát . Tiếng đàn, tiếng
hát khiến cho cả khu nghỉ dưỡng trở nên sống động, vui nhộn… Nắng đã nguội, đâu
đó còn sót lại đôi ba vạt cuối ngày đang gắng mình hắt thứ ánh sáng yếu
ớt, mỏng manh, như cố nán lại, vẻ nuối tiếc, dùng dằng muốn kéo dài thêm khoảnh
khắc tiếp giáp giữa ngày và đêm. Nàng lặng yên bên hồ, thả đôi chân trần xuống
nước, nước lạnh khiến nàng thấy dễ chịu. Từng đợt
sóng lăn tăn chạy dài, chạy dài, vỗ nhè nhẹ vào mạn thuyền, nàng mơ màng tưởng
như tiếng sóng đang thầm thĩ về một câu chuyện xa, rất xa…
Nàng nhớ về tuổi trẻ của mình,
thời nàng cũng bằng độ tuổi của các em sv đằng kia. Vui vẻ, sống nhiệt huyết, mang
đầy hoài bão và ước mơ của tuổi trẻ … Nàng cũng nhớ về những thành công nàng đã
gặt hái trong sự nghiệp, trong cs bằng tất cả nỗ lực của bản thân và ở đó hình
như có cả sự may mắn mà số phận đã ưu tiên cho nàng… Những thành công đó có thể
vì nó đã khiến không ít người ganh ghét nàng, kể cả người bạn gái thân thiết
của nàng cũng vậy. Thảng đôi khi nàng bắt gặp ánh mắt lành lạnh, không cảm xúc
của người ấy khi mọi người nói về những thành
công hay may mắn mà nàng có được. Mang tâm hồn nhạy cảm và nàng thấy buồn …
Thành công trên mọi lĩnh vực
cứ vậy đến, ở nàng chưa từng cảm nhận hay nếm mùi vị của thất bại…
Rồi đến một ngày, cái điều mà
nàng chưa từng nghĩ, chưa từng cảm nhận cũng đã đến và đến liên tiếp khiến nàng
gục ngã hoàn toàn. Nàng trở nên khác, sống khép hơn, dễ tủi thân, viết nhiều
hơn và cũng nghĩ nhiều hơn. Mọi thứ đều phu du, chẳng để làm gì cả, nàng muốn
rũ hết để vẹn nguyên mình là người đàn bà bé nhỏ, cần được chở che, được nương tựa
và được vỗ về mỗi khi mỏi mệt…
“Mẹ à. Về đi…” Tiếng gọi đã
cắt ngang suy nghĩ, đưa nàng trở về thực tại. Nắng chiều đã tắt hẳn.
Đâu đó xuất hiện ánh đèn le lói từ những ngôi nhà nhỏ ven hồ…
Gập lại bức tranh thêu dở, có vẻ như đã rất khuya vì
không còn nghe âm thanh của phố. Mình bước ra ban công. Sương xuống khá nhiều,
đọng lại từng giọt trên mép lá, rồi bất ngờ đu mình đánh rơi trên cánh hoa đang
thiêm thiếp ngủ, nó giật mình đón nhận hạnh phúc bất ngờ ấy.
Trăng đầu tháng mờ
ướt sau lớp lụa mỏng tang được dệt nên bởi màn sương dày, hờ hững giăng đầy
khắp nẻo. Bạch thiên hương đang trong thời điểm chín nhất, càng được ấp ôm
trong làn sương ẩm của đêm khuya thì cái mùi ngọt dịu ấy càng khiến con người
ta trở nên mụ mị …
Bất chợt rùng mình vì ớn lạnh. Đêm khuya quá, chỉ còn ngọn đèn cô đơn đang tư lự trên góc phố và
hắt những ánh sáng vàng nhàn nhạt xuống mặt đường vắng lặng khiến con đường
cũng trở nên mờ nhạt, hư ảo. Lúc này có ai đang ngủ say? Có ai đang lặng lẽ,
ngóng chờ? và ...có ai đang tâm trạng giống mình ?
Phố đêm đầy sương giăng trên những con đường tĩnh
mịch, hoang vắng. Sương nhiều nhưng chẳng phải là mưa đủ để xóa sạch những bụi
bặm bám đầy của ngày cũ... Vẫn biết mình
yêu sự yên tĩnh song lúc này lại cảm thấy sợ, sợ sự yên lặng quả đỗi của nó…
Thi thoảng mình ghét phố vì giật mình nghe phải tiếng
rồ ga xe máy của đám thanh niên, tiếng bấm còi đinh tai của lái xe tải, hay tiếng cãi nhau inh ỏi
của những cô hàng cá và người đi đường…
Cũng có lúc mình tìm thấy nét đáng yêu của phố trong
sự nhộn nhịp, hối hả của nó đang đang diễn ra hàng ngày. Đơn giản có thể chỉ là
sự vội vã của dòng người tấp nập, là tiếng rao bán hàng khi sớm mai, lúc
đêm khuya hay trong màu sắc đổi thay theo mùa của hoa và của cây lá …
Ngôi nhà nhỏ của mình nằm một nửa trên phố, một nửa
trong ngõ. Mình vẫn gọi là hai thế giới. Phía mặt tiền của ngôi nhà có ban công
lộng gió nhìn ra phố, còn phía kia cũng là một ban công nho nhỏ nơi được biến thành
“vườn” rau, “vườn” hoa và cũng có thể nói là không gian của riêng mình. Những
khi có tâm sự và những khi có thời gian rảnh là khi mình giấu mình ở đó nhiều
nhất bên gốc bạch thiên hương mang nhiều hoa mầu trắng với hương thơm dịu ngọt
đầy mê hoặc hay bên những hộc rau nho nhỏ, những giỏ hoa mười giờ sặc sỡ rồi cả
những bụi cây hoa mầu tím không tên… Không còn cảm giác mệt nhoài, buồn phiền
mà tất cả bỗng trở nên nhẹ bẫng và thanh thoát…
Vào những buổi chiều lộng gió, thích được đứng trên ban
công phía sau để gió nũng nịu chạm nhẹ bờ vai rồi thỏa thích làm rối tung mái
tóc, lắng nghe tiếng chuông chiều đang chầm chậm buông rồi trải mắt về phía xa
xa để có thể nhìn thấy ngọn cây đa, và con đường đất nhỏ rẽ vào làng. Đâu đó
vẫn hằn lên, thấp thoáng những bước chân của thời thơ bé trên bờ đê đầy cỏ và
hoa dại ấy rồi tưởng tượng từ đó về nhà Mẹ gần biết chừng nào… Xa hơn nữa ở phía
chân trời là dãy Tản Viên xanh ngắt mang đầy vẻ bí hiểm... Và những khi đó chỉ
muốn được ngược về một cõi bình yên để …lắng lòng thật nhẹ …rồi mặc cho nỗi nhớ
trượt dài, trượt dài tới một nơi chưa xa lắm…
Cũng có những buổi sáng tinh mơ khi mà sương chưa tan
còn nắng thì mới chỉ lấp ló ánh hồng sau những chùm mây sáng trên bầu trời xanh
thẳm và cao lồng lộng, mình thích được đứng trên nửa bên kia, tập đôi ba điệu
aerobics sau đó nhấm nháp cốc nước ấm có pha chút mật ong rồi lắng nghe tiếng
gù gù của đôi bồ câu trên mái nhà xen lẫn tiếng hót lảnh lót của bầy chim sẻ
gọi ban mai nhanh thức giấc và ngắm nhìn sự thức tỉnh dần dần của góc phố nhỏ
sau đêm ngủ muộn…
Một ngày mới thật bình dị, thật yên ổn đang bắt đầu…
Khi tất cả những công việc cuối năm học
đã gần như hoàn thiện thì nhận được tin báo dì ốm nặng. Tạm gác lại mọi việc,
mình về thăm dì. Vẫn con đường mòn nho nhỏ trên con đê ấy vậy mà hôm nay mình
có cảm giác như dài gấp đôi. Nhấn tay ga cho xe chạy nhanh hơn để mau chóng gặp
dì. Đã đến lối rẽ vào xóm ven đê, thấp thoáng sau những bụi chuối tây là ngôi
nhà nhỏ của dì. Không như mọi khi, nay chỉ có mình chú ra đón ở cửa ngõ. Ánh
nắng chiều cũng nghiêng nghiêng theo cái bóng gầy gầy của chú.
Dì có vẻ mệt mỏi hơn mình đã nghĩ. Những
cơn sốt cao khiến dì hốc hác và gầy đi trông thấy. Dì bảo những ngày qua chú
vất vả, chật vật vì phải chăm sóc dì và tự chăm sóc bản thân. Vết thương trên
bả vai và ở hông liên tục hành hạ chú mỗi khi thời tiết thay đổi…
Nhìn chú, nhìn dì khiến nước mắt mình chỉ
chực trào ra…
Chiến tranh đã đi qua gần bốn thập kỉ. Mình
– người được sinh ngay sau khi cuộc chiến kết thúc, dù không chứng
kiến được những gì khủng khiếp nhất nhưng lúc này cũng có thể cảm nhận được tất
cả. Chừng đấy thời gian trôi đi song vẫn chưa đủ để hàn gắn được vết
thương thời hậu chiến.
Dì lại lên cơn sốt, đôi môi se lại, bàn
tay dì nóng sực, bên ngoài trời nóng tới 37- 38 độ mà dì lại co ro vì rét. Đắp
lên người cả tấm chăn dày như thế mà dì vẫn run. Chú bảo đấy là cơn sốt rét- di
chứng của những người lính trận sống ở rừng ngày trước…
Có
vẻ như cơn sốt đã dịu, dì đang ngủ…
Chú tất tả chuẩn bị bắc nồi thuốc, với dáng đi lệch nghiêng một bên, đôi mắt trũng sâu và cái nhìn xa xăm. Mình biết
chú đang lo cho sức khỏe của dì. Giúp chú nhóm lửa sắc thuốc, mùi thuốc bắc
thơm sực cả khu bếp nho nhỏ. Giọng chú đều đều kể mình nghe về cuộc đời, về
duyên phận cho chú gặp dì…
Đó là những năm tháng khắc nghiệt nhất
của cuộc chiến tranh chống Mỹ. Hàng ngàn sinh viên quyết tâm gác lại việc học
của mình, xung phong ra trận tuyến. Riêng trường Đại học Bách khoa của chú đã
có hơn 50 sv tình nguyện ra đi đợt đó.
Sau hơn ba tháng huấn luyện ở một vùng quê thuộc tỉnh Hà Tây cũ. Đơn vị chú
được điều thẳng vào chiến trường Tây Nam. Biết đi là chết song không một ai có
suy nghĩ bỏ cuộc. Tất cả đều hướng về cuộc chiến, đều mong muốn được chiến đấu
vì độc lập, vì sự tự do của dân tộc...
“Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng
Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm
Rách tả tơi rồi đôi giầy vạn dặm
Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa
Mái đầu xanh thề mãi đến khi già
Phơi nắng gió giữa hoa ngàn và cỏ dại
Nghe tiếng gọi của những người Hà Nội
Trở về, trở về, chiếm lại quê hương…”
Trong đoàn quân năm đó có cả người yêu
của dì. Cả chú và C- người yêu của dì
cùng trong một tiểu đội. Chú bảo ngày ấy chú chưa có người yêu nhưng mỗi
khi C nhận được thư của dì đều cho chú
xem cùng. Tình cảm của những người lính trận là như vậy và chỉ có ai đã từng
trải qua mới hiểu được. Họ chia sẻ cho nhau cả những gì riêng tư nhất vì ai
cũng hiểu sự sống và cái chết luôn cận kề…
Sau
đó một năm dì xin vào đơn vị thanh niên xung phong. Qua thư, chú biết mong
mỏi của dì là được gặp lại người yêu trong chiến trường nóng bỏng ấy. Nhưng rồi
cái mong mỏi đó gần đạt được thì C hy sinh. Trước khi chết, C đã gửi lại những
kỉ vật và lời nhắn nhủ tới gia đình cùng chiếc lược gửi tặng dì. Chiếc lược đó
luôn ở trong túi áo ngực của chú. Nó như một tấm bài hộ mệnh giúp chú thoát khỏi tử thần qua
bao trận đánh. Kể cả trong những trận đánh giáp lá cà tưởng như chú đã chết đi
rồi vậy mà vẫn tỉnh lại để sống, để mang được chiếc lược đó trả về cho chủ nhân của nó.
Chiến tranh kết thúc, chú ở lại trong
trại điều dưỡng. Một năm sau chú tìm về quê dì theo địa chỉ ghi trên thư. Dì khóc ngất khi nhận lại những kỉ vật của người yêu. Chú cũng biết thời gian sau
đó dì mắc bệnh trầm cảm. Còn chú phải trở về trại điều dưỡng vì những vết
thương trên người. Chú không thể đến để động viên và chia sẻ những mất mát mà
dì đang gánh chịu…
Chiến tranh đã cướp đi rất nhiều thứ của
chú. Đó là hoãi bão của tuổi trẻ, là sức khỏe và …cả thiên bẩm của người đàn
ông. Trong những ngày sống ở trại điều dưỡng, chú đã nghĩ rất nhiều về dì nhưng
rồi chú lại không thể vượt qua được mặc cảm của bản thân. Điều trị ở đó thời
gian, chú về quê sống cùng ông bà. Vì sức khỏe nên chú không thể tiếp tục con
đường học dang dở. Chú tham gia công việc xã hội ở địa phương một thời gian rồi nghỉ hẳn. Chú
vẫn đến thăm dì những khi có thể song chú không dám nói thật lòng mình. Chú đã
cảm nhận được sự ấm áp của dì dành cho chú. Mãi đến gần đây khi mà ranh giới
của sự sống, cái chết đã gần kề, cái nhục dục của con người cũng đi cùng tuổi
tác và thời gian thì chú mới dám thổ lộ lòng mình với dì. Chú bảo nếu thời gian
quay trở lại chú sẽ đến bên dì sớm hơn, sẽ không để dì phải khổ vì tiếng để đời
một thời gian dài như thế vì cả hai đều hiểu, thông cảm hoàn cảnh của nhau và
hướng tới nhau về một tình thương thực sự. Cho dù thời gian còn lại của cuộc
đời không còn nhiều nhưng chú muốn làm cho từng tháng, từng ngày sống bên dì trở nên có ý
nghĩa hơn và chú nâng niu từng phút giây ấy.
Nếu như nói đến chiến tranh là nói đến sự
khốc liệt, sự mất mát trên những đau khổ, những hy sinh thì khi nói đến tình
yêu ta lại nghĩ đến một điều gì đó thật êm dịu, ngọt ngào và hạnh phúc. Những
tưởng chiến tranh và tình yêu phải là những điều trái ngược, không bao giờ song
hành hay tồn tại bên nhau vậy mà trong những hoang tàn, đổ nát và mất mát đó
tình yêu lại xuất hiện như một liều thuốc để làm dịu những cơn đau, hóa giải
những bạo lực hay giảm đi những mất mát mà con người ở cả hai trận tuyến phải
gánh chịu. Chiến tranh chẳng phải là huyền thoại, có thể chỉ là dấu chấm lặng,
nằm lại với thời gian cũng với những vết thương trên người chú hay trong căn
bệnh của dì để nhắc nhở cho thế hệ hậu sinh như mình “Chiến tranh là vậy”…
Cảm ơn cuộc đời đã không để cho dì chịu
thiệt thòi, cảm ơn số phận đã cho dì gặp chú để hai tâm hồn ấy hợp lại và tác
thành một bản tình ca muôn thủa.
Càng
về chiều thời tiết lại càng trở nên khắc nghiệt. Những cơn gió từ phía bãi thổi
đến, phả vào mặt rát bỏng. Bầu trời xanh
thẳm, cao vời vợi song đâu đó xuất hiện những đám mây xám đóng thành từng mảng
bất thường, báo hiệu như sắp có cơn giông. Mong cho cơn giông nhanh chóng qua
đi cũng như bệnh tình của cả chú và dì
mau khỏi.
Những tiếng sấm
ầm ì từ phía chân trời vọng lại khiến mình choàng tỉnh giấc, với tay bật tung
cửa sổ. Vạt nắng chiều bướng bỉnh, dùng dằng chẳng muốn tắt song nó cũng nhanh
chóng bị át đi bởi những đụn mây đen đang được gió Đông Nam kéo đến...
Mưa!
Từng hạt mưa
lúc đầu còn tí tách, rải rác, khe khẽ, giọt thưa, giọt mau nhưng chẳng mấy chốc
tiếng lộp độp rớt trên mái hiên dày hơn, nghe rõ hơn, cảm tưởng như âm thanh
của bản giao hưởng nào đó đang dâng lên ở độ cao trào.
Nhìn những làn
nước mưa đan xéo nhau qua ô cửa kính khiến mình thấy nhớ và thèm làm sao được
đếm ngược thời gian, trở về với những xúc cảm trong cơn mưa của ngày xưa…
Hòa lẫn tiếng
mưa rơi thật đều, thật nhẹ mình vẫn có thể cảm nhận được tiếng cười trong trẻo,
đùa vui của mấy chị em trong khoảnh sân gạch nho nhỏ dưới cơn mưa đầu hạ. Có
con bé con xách giỏ đòi chạy theo anh đi bắt cá rô ngược dòng. Dầm mưa quá lâu
để rồi đêm ấy con bé lên cơn sốt cao vì cảm lạnh và cũng từ đó bị mẹ cấm không
cho tắm mưa nữa…
Sau những
trận mưa rào, bờ ao xăm xắp nước, con bé con gầy nhỏng trong tấm áo mưa thùng
thình, đeo giỏ theo bố đi kéo cá. Nhớ âm thanh rộn ràng của cả nhà trong bữa
cơm chiều hôm ấy với nhiều món mẹ nấu từ giỏ cá có được của hai bố con. Cảm
giác vẫn còn rớt lại là vị cay, tê tê của món canh cá ngày nào trên môi…
Trời vẫn mưa
chưa dứt, dưới lòng đường ướt sượt vẫn còn một số người đi lại. Có hai mẹ con
em bé đang gò lưng đạp xe. Người mẹ trẻ vừa đạp xe, vừa kéo chiếc áo mưa che
cho con ngồi sau. Vừa đi, con bé vừa hát, thò cả tay ra ngoài để hứng nước mưa. Lòng
dưng dưng khi nhớ đến dáng mẹ mình cũng gầy gò như thế đang còng lưng, tất tả
đạp xe đưa mình đi học trong cơn mưa năm nào. Con bé con là mình lúc đó cũng
chẳng chịu ngồi im sau lưng mẹ, thi thoảng lại vén áo mưa để nhìn ra bên ngoài.
Mẹ chỉ sợ nó bị ướt cùng với chiếc cặp sách bé xíu trong khi đấy mẹ ướt hết cả
nửa thân người vì đạp xe ngược gió và bị mưa hắt. Mẹ xuýt xoa khi thấy tấm áo
của nó loang ướt một vệt lớn phía sau lưng…
Mưa mùa hè luôn
là những cơn mưa to và ập đến rất nhanh. Dạo đó bắt đầu vào vụ gặt, con bé được
mẹ giao nhiệm vụ ở nhà trông sân thóc. Đang nắng gắt như vậy mà mưa bỗng ào đến.
Cả sân thóc chưa kịp gom đã bị mưa làm ướt. Vội vàng, con bé đi chèn cống để
không trôi hết thóc. Nó ngồi bệt bên sân thóc, tức tưởi khóc vì tủi thân, vì sợ
mẹ mắng…
Nhớ cả nỗi sợ
hãi trong buổi chiều đi cắt lúa cùng chị trên cánh đồng năm nào, cơn mưa ào đến
cùng với những tiếng sét chói tai. Con bé run cầm cập, mặt tái đi vì sợ…
Nhớ cái cửa sổ
nho nhỏ trong phòng ngủ của ba chị em. Mỗi khi có mưa là chị lại nhắc đóng cửa
vì con bé có sở thích thò cả hai bàn tay ra ngoài hứng giọt mưa dưới mái hiên
và gấp những chiếc thuyền giấy nho nhỏ rồi thả trôi theo dòng chảy lênh láng
của nước mà nó tưởng tượng đấy là dòng sông …
Để rồi cũng
dưới mái hiên trú mưa của buổi chiều bị lỡ xe về quê năm nào, con bé hồi đó là
sinh viên năm thứ hai, ướt như chuột, run lên vì rét nhưng chợt nóng bừng đôi
má, bối rối khi bắt gặp cái nhìn rất lạ của người khác giới. Anh bộ đội đó đã
cho nó đi nhờ xe về nhà và chia sẻ cả tấm áo ấm để cho nó bớt lạnh. Thế là tình
bạn được bắt đầu từ cơn mưa rất vội ấy…
Mưa gắn liền với quá nhiều kỉ
niệm của thời thơ ấu và mưa cũng mang về cả những cảm xúc của tuổi bắt đầu biết
yêu, luôn để lại trong mỗi người một tâm trạng bùi ngùi, khó tả. Cảm xúc ấy lại
dâng đầy mỗi khi nghe tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên…
Chào đón tháng
Tư là những cơn mưa rào thật nhẹ với chút heo may lành lạnh của nàng Bân.
Tháng Tư về nhẹ nhàng như gió, mang theo một chút dỗi hờn của nắng, một chút
mộng mơ của gió, một chút nhớ thương của Đất Trời với những cung bậc xốn xang
trong vũ khúc giao mùa. Nắng tháng tư dìu dịu, trong như thủy tinh, chạm vào má và... rớt thật khẽ trên vai em…
Một buổi sáng
trong veo, tạm biệt con phố phỏ em theo nhóm bạn trong chuyến du ngoạn về
phía Tây Bắc của thành phố. Vượt qua Thị trấn Xuân Mai, men theo Quốc Lộ 6 cả nhóm tiến về Hòa Bình. Đêm qua có cơn mưa rất vội vừa ngang qua nơi đây thì phải, để lại là chút ẩm ướt của
đất nhưng bù lại cây cối xanh và mỡ màng hơn…
Quốc Lộ 6 có vẻ
không ồn ào như những con đường mà em đã từng đi, hai bên nhấp nhô bởi những
núi đá vôi thâm thấp với ngút ngàn cỏ lau, dãy Hoàng Liên Sơn đã thực sự ở phía
trước. Dốc Cun đón chào cả đoàn với làn mưa bụi mỏng. Con dốc nhỏ dài hơn 10
cây số chạy ngoằn ngoèo qua hai bên vách núi đá, xe đi lắc lư khiến em cảm
tưởng như Hòa Bình đang thử chị em với bài tập bụng khá hoàn hảo. Qua dốc Cun
là đến đèo Thung Khe- một con đèo hiểm
trở. Bên này là vách núi và bên kia là vực sâu. Hình như Hòa Bình muốn để
cho du khách có cảm giác an toàn nên hôm ấy sương mù giăng kín bên dưới
vực khiến mọi người không có cảm giác sợ dù đang ở trên độ cao khoảng 1000 m so
với mực nước biển mà chỉ thấy phía trước từng nàng núi điệu đà trong
bộ váy sặc sỡ có điểm những mảng mầu xanh lam, chàm, đỏ, tím… và khoác hờ trên cổ chiếc khăn voan trắng
tinh khôi đang phất phơ bay trong gió. Xe dừng lại trên đỉnh đèo, trước mắt Quốc Lộ 6 như con trăn khồng lồ đang uốn lượn nhẹ nhàng, vắt mình qua các triền
núi lớn, nhỏ. Quả là lãng mạn lẫn trong cả sự hùng vĩ và đầy mạnh mẽ của núi rừng
Tây Bắc. Từ trên đỉnh cao, trải mắt để ngắm nhìn khung cảnh như tranh vẽ
dưới chân đèo, thung lũng Mai Châu xinh đẹp hiện ra với xanh ngắt và
đầy sức sống của những thửa ruộng lúa ngút ngàn, vuông vắn như ô bàn cờ, những nếp nhà sàn nho nhỏ của người Thái, người Mường nép mình bên sườn núi,
bên lối mòn nho nhỏ, xinh xinh hay bên những thửa ruộng bậc thang thâm
thấp. Xa hơn một chút là hình ảnh của thị trấn Mai Châu với nhấp nhô những ngôi nhà tầng lớn, nhỏ mang đầy mầu
sắc của người Kinh. Gió lồng lộng thổi mang theo bầu không
khí thoáng đãng và tinh khiết. Giá mà em có thể mua được một chút, một chút
thôi để về làm quà cho anh, cho Hà Nội…
Anh,
Bên cạnh em lúc
này đang là Mai Châu. Em ngỡ ngàng tưởng như mình đang mơ- một giấc mơ
đẹp và dài thật dài...
“Em mơ, mơ về con đường nhỏ
Quanh quanh lối mòn hoa dại nở…”
Tây Bắc mang nét đặc sắc riêng, rất riêng cho
khung cảnh và con người nơi đây. Từng nhóm các chàng trai, cô gái trong những
bộ váy áo sặc sỡ của dân tộc Mèo, Thái, Mường đang tản bộ dọc theo đường vào
bản Lác. Một điều khá ngạc nhiên là đường vào bản được dải nhựa chứ không phải
là đường đất như em đã tưởng tượng.Từng nếp nhà sàn được đánh số như nhà ở các
phố Hà Nội (có thể vì là điểm du lịch nên phải vậy). Bà con dân bản bán rất
nhiều những sản phẩm được làm bằng thổ cẩm (hand made), nông sản hay các món ăn
đặc sắc của xứ mình. Trong khung cảnh tuyệt vời này, em rất muốn được điệu đà
hóa thân thành một cô gái Thái, khoác trên mình trang phục truyền thống của dân tộc, để
khiến sự trải nghiệm thực tế hơn và em đã làm được điều mình muốn đó
anh.
Sau bữa cơm
trưa, cả nhóm đạp xe đạp đến các bản bên cạnh. Pom
Coọng có vẻ không ồn ào lắm như bản Lác.
Em có cảm giác như đang lạc vào miền quê của hơn 20 năm về trước với khung cảnh
yên bình và tĩnh lặng hiếm có, có thể nghe tiếng chim hót trong bụi cây ven bản,
tiếng gà cục tác ban trưa bên hàng rào thấp tịt của người Thái, được ngắm làn khói lam chiều đang tỏa ra từ những nếp
nhà sàn nho nhỏ, ngắm cô gái Thái mang nụ cười thật buồn đang mải miết bên
khung cửi hay ánh mắt trong veo của em bé dân tộc trong ô cửa…
Vì chỉ đi trong
ngày nên cả nhóm không được đắm mình, ngất ngây trong hương rượu cần, không
được thưởng thức ánh lửa trại bập bùng bên điệu múa xòe, múa sạp trong
tiếng khèn man mác của các chàng trai, cô gái nơi đây… Song bấy nhiêu thôi
cũng đủ cho em thấy nhớ đến Mai Châu, đủ cho em có một ngày
thật vui, một ngày đầy ý nghĩa để thấy cuộc sống đẹp biết bao phải không anh?
Em cũng còn phải cảm ơn cả nhóm bạn thân của mình nữa, những người đã đồng hành, đã cùng chia sẻ để
cho em có thêm một sự trải nghiệm nữa trong cs anh à.
Có cơn gió mồ côi lạc mùa bỗng dưng bay
qua con phố nhỏ đêm qua để sáng nay mở cửa thấy ngỡ ngàng bởi sự thay đổi của
đất trời. Gió đã qua và để lại là tiếng
xào xạc của thảm lá xà cừ dưới mỗi bước chân, cảm giác lành lạnh, khô khô trên
da khiến ta cảm tưởng như đang chớm đông chứ không phải hiển hiện của mùa hè
đang đến. Ta vội vã chuẩn bị cả áo khoác mỏng cho chuyến đi dã ngoại với học
sinh…
Bỏ lại sau lưng là sự ồn ào của thành
phố, là những bận bịu, lo toan của công việc, chuyến xe đưa Cô, trò tới Cúc
Phương- một điểm hẹn lý tưởng . Tất cả như đắm mình giữa thiên nhiên hoang dã
của núi rừng. Dường như cơn gió đêm qua chưa tới đây nên ta vẫn cảm nhận được hơi ẩm của sương sớm. Chứ không khô khô, hanh hanh như ở Hà Nội. Ta mạnh dạn hít một hơi thật sâu cho căng lồng ngực để tận hưởng
sự trong lành của bầu không khí nơi đây. Sương giăng trên núi khiến rừng mờ mờ, ảo ảo trước mắt. Nó như đang khoác trên mình một chiếc áo màu xanh có điểm
những bông hoa khác màu. Đó là những mảng màu của loài cây đang thay lá, hay
màu của những cây hoa rừng mà ta không biết tên. Cả đoàn dừng lại nghỉ chân
trước một bãi cỏ ba lá xanh mát mắt. Học trò bới tìm những bông hoa nho nhỏ tim
tím, vàng vàng gom lại thành một bó để
tặng Cô giáo rồi tranh nhau chụp ảnh lưu niệm cùng Cô. Thật vui trước hành động
dễ thương của con trẻ…
Rừng như bừng tỉnh trước sự có mặt của
đám học trò tinh nghịch, rừng cũng như đang muốn thể hiện và đang phô ra những
gì đẹp nhất của nó. Ta mơ màng trước vẻ đẹp của núi rừng. Xoay tròn trên cao là
những chiếc lá sấu, chúng liệng một vòng rồi đáp xuống mặt đất thật nhẹ. Xa xa,
điểm trong mầu xanh của lá rừng là những bông hoa trắng, hoa vàng hay phơn phớt
tím …vẻ đẹp tinh khôi, thanh thoát của chúng như được đơm kết từ những tinh hoa
nhất của đất trời cộng lại.
Ta thấy bình yên trước những phút giây
yên tĩnh hiếm có nơi đây Chẳng thể nghe được bất kì âm thanh nào của xe cộ, chỉ
có tiếng gió thổi, tiếng lao xao của lá rừng, tiếng cọ mình của những cành
trúc, cùng với tiếng hót thật lạ của loài chim rừng nào đó mà lần đầu tiên ta
được nghe… Chỉ cần được ngắm nhìn một chút, một chút thôi sự xinh đẹp, dịu dàng
của hoa, của lá, âm thanh của rừng cũng đủ thấy lòng mình lâng lâng một niềm
vui, một sự bình yên cho ngày mới.
Điểm dừng chân thứ hai vẫn còn xa lắc xa
lơ ở phía trước, ta nhận thấy lấm tấm những giọt mồ hôi trên trán bọn trẻ song
dường như chúng vẫn chưa thấy mệt thì phải, vừa đi chúng vừa hát, tiếng hát đưa
ta trở về với những kỉ niệm của thời xa ngái. Đã thành rong rêu vậy mà ta vẫn
nhớ, vẫn mong muốn được một lần quay lại. Có chuyến tầu nào trở về nơi ấy không
nhỉ?
Mình bắt đầu cảm thấy mệt mỏi bởi những
lớp dạy, ca dạy triền miên từ lúc nào vậy ? Chỉ biết lúc này muốn được thảnh
thơi trong cả công việc và suy nghĩ. Muốn tìm về bên dì, chỉ một mình mình
thôi, muốn ở bên cạnh người muốn được tâm sự để giải tỏa mọi ưu phiền và muốn
tìm thấy sự bình yên nơi đó…
Cũng lâu rồi không thăm dì. Vượt lên đường cao tốc, qua con đê
nhỏ, quãng đường đất ngăn ngắn là đến nhà .
Dì và chú đón tiếp mình thật chu đáo,
Nhìn nụ cười, ánh mắt và cử chỉ của dì mình biết dì đang rất hạnh phúc. Vậy là
cuối cùng hạnh phúc cũng đến bên dì dù rằng điều đó có muộn màng chăng nữa. Dì
đưa mình ra bãi. Cả một bãi dâu, bãi ngô xanh rờn trước mắt với cơ man nào là
gió, hoa và cỏ dại. Mình bỏ giầy, chạy chân trần trên đất bãi. Đất ẩm mát dịu
dưới mỗi bước chân cộng với cảnh đẹp yên bình nơi đây và niềm vui mới của dì
khiến lòng mình thư thái…
Để mặc gió hoang thả sức đùa giỡn làm rối
tung mái tóc, để mặc cỏ may bám sâu đầy gấu váy,để mặc đôi chân trần lấm lem đất
phù sa, để mặc dì bẻ ngô một mình, mình tiến về cuối bãi nơi thấp thoáng có những
vạt cỏ may màu tím và trải dài ngút ngàn của rừng hoa cúc dại- hoa xuyến chi,
thấp thoáng đâu đấy trong tâm trí hình ảnh của con bé con gầy nhẳng đội trên đầu là vòng hoa cúc dại với lũ trẻ
con hàng xóm đang chơi trò cô dâu chú rể...
Em
thách cưới một vòng hoa xuyến chi
Để
tôi suốt trưa mải mê khắp triền đồi lộng gió
Bới
tung từng bụi cỏ
Khấp
khởi vui mừng khi tìm được một nụ hoa ...
Hoang hoải một nỗi nhớ không tên, một kỉ niệm
không dễ quên với những vạt hoa dại, một nỗi buồn vô hạn, mênh mông khó tả.
Thảng như là xa lắm rồi lại như chỉ mới đây thôi…
Ừ nhỉ sao mình lại vậy? Đã nhủ lòng phải
quên đi tất cả kể cả những ưu phiền hiện tại, những mỏi mệt, những trách nhiệm
nặng nề trên đôi vai gầy gò bé nhỏ vậy mà sao khó thế ? Muốn buông tay để tất
cả bay theo gió, cuốn đến tận cuối chân trời xa tít…Giá mà gió có thể làm được
điều đó...
Bạn hỏi tại sao hầu như trong những entry
mình viết thì đâu đó đều thấp thoáng hình ảnh của con bé con ngô nghê với những
sở thích bình dị? Là vậy đấy tất cả cũng
chỉ muốn trở về với những ngày xa lắm, ngày của tuổi thơ hồn nhiên, vô lo, vô
nghĩ, ngày của những bình yên …
…
Dì cắt cho cả một bó to hoa cúc dại. Dì
bảo đấy là hoa xuyến chi. Dì kể mình nghe về kỉ niệm của dì ngày xưa. Đêm chia
tay trước ngày chú lên đường vào chiến trường miền Nam, trên triền đê với bạt
ngàn hoa cúc dại- nơi đó là điểm hẹn của hai người, chú đã hái tặng dì những
bông cúc ấy, kết thành một vòng tròn đội lên đầu dì. Dưới ánh trăng, những bông
hoa nho nhỏ trắng tinh ấy nhìn thật đẹp và cũng buồn đến se lòng. Đêm ấy dì
khóc nhiều lắm, nước mắt dì loang ướt cả vạt áo trước ngực chú. Hẹn ngày trở về
chú sẽ đến xin ông để hỏi cưới dì bằng bất kì giá nào và chú sẽ trồng thật
nhiều hoa trong vườn để dì thỏa sức ngắm. Song chiến tranh thì không nói trước
được. Điều dì lo sợ nhất thì cuối cùng nó cũng đã đến. Chiến tranh đã cướp đi
người yêu của dì để lại cho dì sự trống vắng và những nuối tiếc. Nếu những ngày
đấy dì không ngăn chú và cả đêm chia tay trước ngày chú đi cũng vậy, cứ để tình
yêu dẫn lối thì có lẽ chú đã không biến mất hoàn toàn trên cõi đời này, không làm
dì hối tiếc, bơ vơ, sống cả một quãng thời gian dài đầy đau khổ và cô quạnh mà
có thể chú đã để lại cho dì một phần máu thịt của mình- kết quả của một mối tình
đẹp…
Dì bảo kỉ niệm đẹp đến mấy cũng chỉ là kỉ
niệm. Thôi thì hãy quên đi để sống cho thực tại song nhiều khi dì tự hỏi liệu
có phải hiển hiện người chồng bên cạnh lúc này chính là chú của mấy chục năm về
trước? Chú đã trở về, hay run rủi tìm được người giống mình để bù đắp cho dì, cho
cả những tháng ngày mong mỏi, chờ đợi, đau khổ…?
Gió đã đẩy vạt nắng chiều xuống tận cuối
bãi. Mình lặng nghe những lời kể của dì, thương dì nhưng rồi lại mừng cho dì vì
hiện tại bên dì là bến bờ hạnh phúc, dù không thể có con được nữa nhưng dì bảo
tình yêu và sự chân thành của chú- người thương binh nặng trở về sau cuộc
chiến, đã níu giữ dì ở lại trên cõi này để sống thêm những ngày còn lại của
tuổi già và để được bù đắp, được yêu thương…
