và mọi con thuyền đều đến buổi buông neo...

Bình Yên
Tác giả: Đường Hải Yến

Và mọi con thuyền đều đến buổi buông neo

Xin gấp lại cánh buồm nhờ bóng đêm che chở

Gỡ tấm áo choàng thi ca khỏi nỗi buồn nhỏ bé

Trái tim em đậu xuống cát hết ưu phiền

Thì có khác gì đâu giữa tất cả và em

Định mệnh như một kẻ tinh ranh gỡ dần từng múi chỉ

Để những tín điều thiêm thiếp ngủ quên trên tấm ga trải giường sạch sẽ

Có thể nào đó chẳng phải bình yên?

Bờ bãi đã qua rồi em sẽ quên

Em bình thản buông neo như tiếng thở dài trong đêm vừa phóng thích

Nhớ thương không được quyền đỏng đảnh

Đêm xun xoe luận tội những yên lành

Anh đừng lo,

Nếu chẳng ngủ yên,

Cánh buồm em 

         cũng chỉ thức dậy trong lặng im...

P/s :Thơ của Đường Hải Yến thật nhẹ nhàng mang đầy cảm xúc nữ tính như chính bản thân tác giả. Thơ mà như tự sự, dễ đi vào lòng người. Phần lớn những bài thơ của chị đều ẩn chứa nỗi buồn dìu dịu hay chút day dứt nào đó về một thuở xa xa lắm...
"Mùa hạ nào có thể biết hờn ghen
Khi ta ném yêu thương lên vầng trăng thu ấy
Gió như em cứ kiêu kì quá vậy
Thu đốt cháy mình không thắp nổi lá bàng đêm"

"Bình yên" cũng là một trong những bài thơ mình thích, mình post lên đây để mọi người cùng đọc

cho những ngày mưa...

            Tháng tám  về theo ánh nắng chao nghiêng rất vội bên bậc cửa hôm nào và theo cả những cơn mưa dai dẳng của đầu mùa bão.

            Bầu trời u ám, nặng trĩu những nước là nước. Cảm giác chỉ cần một cơn gió thôi là mưa lại có thể sụp xuống ngay được…

            Nhìn mái nhà lụp xụp nằm nép mình cuối ngõ nhỏ trong cơn mưa chiều khiến mình cay cay nơi sống mũi. Cuộc sống này đâu đó vẫn còn những gia đình vô cùng hoàn cảnh…

            Làn khói mỏng lất phất bay lên từ mái nhà thâm thấp ấy. Mình đoán nơi đó là căn bếp. Gió thoảng qua mang theo mùi khói rơm ẩm. Hít một hơi thật căng để đỡ nhớ cái mùi khói bếp của nhà mình năm nào. Nhớ cái dáng con bé con gầy nhỏng, cong lưng rút rơm còn chị nó lễ mễ bê nồi cơm gang thật to bắc lên bếp. Con bé ngồi cạnh chị, mắt nó cay xè  chẳng biết do khói rơm ẩm hay về một điều gì đó mà nó đang mong???
            Cái bể nước mưa bám đầy rêu mốc bên góc tường loang lổ, cạnh đó có mấy khóm dong riềng nở hoa đỏ chót. Đôi mắt chị sũng nước với cái nhìn chơi vơi, còn con bé chiều nào cũng dựa cột nhà ngóng bố mẹ…

            Bố vẫn nằm viện. Mẹ tất tả ngược xuôi… Mấy chị em tối đến cuộn tròn trong lòng bà ngoại… Nhớ thật nhớ cái dáng lưng còng của bà chong đèn dầu vào mỗi tối và những câu hát à ơi mà bà ru mấy chị em…

            Đã nhiều năm trôi qua mà hình ảnh của những năm tháng ấy không mờ nhạt chút nào, có chăng lúc này lại càng đậm hơn…

Nơi con sóng đi qua...

Mọi người đã kéo cả lên bờ. Bọn trẻ tập trung trên bãi cỏ rộng trước khu nhà nghỉ. Ở đó có đám sinh viên đang đàn hát . Tiếng đàn, tiếng hát khiến cho cả khu nghỉ dưỡng trở nên sống động, vui nhộn… Nắng đã nguội, đâu đó còn sót lại đôi ba vạt cuối ngày đang gắng mình hắt thứ ánh sáng yếu ớt, mỏng manh, như cố nán lại, vẻ nuối tiếc, dùng dằng muốn kéo dài thêm khoảnh khắc tiếp giáp giữa ngày và đêm. Nàng lặng yên bên hồ, thả đôi chân trần xuống nước, nước lạnh khiến nàng thấy dễ chịu. Từng đợt sóng lăn tăn chạy dài, chạy dài, vỗ nhè nhẹ vào mạn thuyền, nàng mơ màng tưởng như tiếng sóng đang thầm thĩ về một câu chuyện xa, rất xa…

Nàng nhớ về tuổi trẻ của mình, thời nàng cũng bằng độ tuổi của các em sv đằng kia. Vui vẻ, sống nhiệt huyết, mang đầy hoài bão và ước mơ của tuổi trẻ … Nàng cũng nhớ về những thành công nàng đã gặt hái trong sự nghiệp, trong cs bằng tất cả nỗ lực của bản thân và ở đó hình như có cả sự may mắn mà số phận đã ưu tiên cho nàng… Những thành công đó có thể vì nó đã khiến không ít người ganh ghét nàng, kể cả người bạn gái thân thiết của nàng cũng vậy. Thảng đôi khi nàng bắt gặp ánh mắt lành lạnh, không cảm xúc của người ấy  khi mọi người nói về những thành công hay may mắn mà nàng có được. Mang tâm hồn nhạy cảm và nàng thấy buồn …

Thành công trên mọi lĩnh vực cứ vậy đến, ở nàng chưa từng cảm nhận hay nếm mùi vị của thất bại…

Rồi đến một ngày, cái điều mà nàng chưa từng nghĩ, chưa từng cảm nhận cũng đã đến và đến liên tiếp khiến nàng gục ngã hoàn toàn. Nàng trở nên khác, sống khép hơn, dễ tủi thân, viết nhiều hơn và cũng nghĩ nhiều hơn. Mọi thứ đều phu du, chẳng để làm gì cả, nàng muốn rũ hết để vẹn nguyên mình là người đàn bà bé nhỏ, cần được chở che, được nương tựa và được vỗ về mỗi khi mỏi mệt…

“Mẹ à. Về đi…” Tiếng gọi đã cắt ngang suy nghĩ, đưa nàng trở về thực tại. Nắng chiều đã tắt hẳn. Đâu đó xuất hiện ánh đèn le lói từ những ngôi nhà nhỏ ven hồ…

Buổi tối đầm ấm bên người thân đang chờ nàng…

Phố và em

Gập lại bức tranh thêu dở, có vẻ như đã rất khuya vì không còn nghe âm thanh của phố. Mình bước ra ban công. Sương xuống khá nhiều, đọng lại từng giọt trên mép lá, rồi bất ngờ đu mình đánh rơi trên cánh hoa đang thiêm thiếp ngủ, nó giật mình đón nhận hạnh phúc bất ngờ ấy.

   Trăng đầu tháng mờ ướt sau lớp lụa mỏng tang được dệt nên bởi màn sương dày, hờ hững giăng đầy khắp nẻo. Bạch thiên hương đang trong thời điểm chín nhất, càng được ấp ôm trong làn sương ẩm của đêm khuya thì cái mùi ngọt dịu ấy càng khiến con người ta trở nên mụ mị …

   Bất chợt rùng mình vì ớn lạnh. Đêm khuya quá, chỉ  còn ngọn đèn cô đơn đang tư lự trên góc phố và hắt những ánh sáng vàng nhàn nhạt xuống mặt đường vắng lặng khiến con đường cũng trở nên mờ nhạt, hư ảo. Lúc này có ai đang ngủ say? Có ai đang lặng lẽ, ngóng chờ? và ...có ai đang tâm trạng giống mình ?

 Phố đêm đầy sương giăng trên những con đường tĩnh mịch, hoang vắng. Sương nhiều nhưng chẳng phải là mưa đủ để xóa sạch những bụi bặm bám đầy của ngày cũ...  Vẫn biết mình yêu sự yên tĩnh song lúc này lại cảm thấy sợ, sợ sự yên lặng quả đỗi của nó…

Thi thoảng mình ghét phố vì giật mình nghe phải tiếng rồ ga xe máy của đám thanh niên, tiếng bấm còi đinh tai của lái xe tải, hay tiếng cãi nhau inh ỏi của những cô hàng cá và người đi đường…

Cũng có lúc mình tìm thấy nét đáng yêu của phố trong sự nhộn nhịp, hối hả của nó đang đang diễn ra hàng ngày. Đơn giản có thể chỉ là sự vội vã của dòng người tấp nập,  là tiếng rao bán hàng khi sớm mai, lúc đêm khuya hay trong màu sắc đổi thay theo mùa của hoa và của cây lá …

Ngôi nhà nhỏ của mình nằm một nửa trên phố, một nửa trong ngõ. Mình vẫn gọi là hai thế giới. Phía mặt tiền của ngôi nhà có ban công lộng gió nhìn ra phố, còn phía kia cũng là một ban công nho nhỏ nơi được biến thành “vườn” rau, “vườn” hoa và cũng có thể nói là không gian của riêng mình. Những khi có tâm sự và những khi có thời gian rảnh là khi mình giấu mình ở đó nhiều nhất bên gốc bạch thiên hương mang nhiều hoa mầu trắng với hương thơm dịu ngọt đầy mê hoặc hay bên những hộc rau nho nhỏ, những giỏ hoa mười giờ sặc sỡ rồi cả những bụi cây hoa mầu tím không tên… Không còn cảm giác mệt nhoài, buồn phiền mà tất cả bỗng trở nên nhẹ bẫng và thanh thoát…

Vào những buổi chiều lộng gió, thích được đứng trên ban công phía sau để gió nũng nịu chạm nhẹ bờ vai rồi thỏa thích làm rối tung mái tóc, lắng nghe tiếng chuông chiều đang chầm chậm buông rồi trải mắt về phía xa xa để có thể nhìn thấy ngọn cây đa, và con đường đất nhỏ rẽ vào làng. Đâu đó vẫn hằn lên, thấp thoáng những bước chân của thời thơ bé trên bờ đê đầy cỏ và hoa dại ấy rồi tưởng tượng từ đó về nhà Mẹ gần biết chừng nào… Xa hơn nữa ở phía chân trời là dãy Tản Viên xanh ngắt mang đầy vẻ bí hiểm... Và những khi đó chỉ muốn được ngược về một cõi bình yên để …lắng lòng thật nhẹ …rồi mặc cho nỗi nhớ trượt dài, trượt dài tới một nơi chưa xa lắm…

Cũng có những buổi sáng tinh mơ khi mà sương chưa tan còn nắng thì mới chỉ lấp ló ánh hồng sau những chùm mây sáng trên bầu trời xanh thẳm và cao lồng lộng, mình thích được đứng trên nửa bên kia, tập đôi ba điệu aerobics sau đó nhấm nháp cốc nước ấm có pha chút mật ong rồi lắng nghe tiếng gù gù của đôi bồ câu trên mái nhà xen lẫn tiếng hót lảnh lót của bầy chim sẻ gọi ban mai nhanh thức giấc và ngắm nhìn sự thức tỉnh dần dần của góc phố nhỏ sau đêm ngủ muộn…

Một ngày mới thật bình dị, thật yên ổn đang bắt đầu…

Bình yên và chiến tranh...

Khi tất cả những công việc cuối năm học đã gần như hoàn thiện thì nhận được tin báo dì ốm nặng. Tạm gác lại mọi việc, mình về thăm dì. Vẫn con đường mòn nho nhỏ trên con đê ấy vậy mà hôm nay mình có cảm giác như dài gấp đôi. Nhấn tay ga cho xe chạy nhanh hơn để mau chóng gặp dì. Đã đến lối rẽ vào xóm ven đê, thấp thoáng sau những bụi chuối tây là ngôi nhà nhỏ của dì. Không như mọi khi, nay chỉ có mình chú ra đón ở cửa ngõ. Ánh nắng chiều cũng nghiêng nghiêng theo cái bóng gầy gầy của chú.

Dì có vẻ mệt mỏi hơn mình đã nghĩ. Những cơn sốt cao khiến dì hốc hác và gầy đi trông thấy. Dì bảo những ngày qua chú vất vả, chật vật vì phải chăm sóc dì và tự chăm sóc bản thân. Vết thương trên bả vai và ở hông liên tục hành hạ chú mỗi khi thời tiết thay đổi…

Nhìn chú, nhìn dì khiến nước mắt mình chỉ chực trào ra…

Chiến tranh đã đi qua gần bốn thập kỉ. Mình – người được sinh ngay sau khi cuộc chiến kết thúc, dù không chứng kiến được những gì khủng khiếp nhất nhưng lúc này cũng có thể cảm nhận được tất cả. Chừng đấy thời gian trôi đi song  vẫn chưa đủ để hàn gắn được vết thương thời hậu chiến.

Dì lại lên cơn sốt, đôi môi se lại, bàn tay dì nóng sực, bên ngoài trời nóng tới 37- 38 độ mà dì lại co ro vì rét. Đắp lên người cả tấm chăn dày như thế mà dì vẫn run. Chú bảo đấy là cơn sốt rét- di chứng của những người lính trận sống ở rừng ngày trước…

Có vẻ như cơn sốt đã dịu, dì đang ngủ…

Chú tất tả chuẩn bị bắc nồi thuốc, với dáng đi lệch nghiêng một bên, đôi mắt trũng sâu và cái nhìn xa xăm. Mình biết chú đang lo cho sức khỏe của dì. Giúp chú nhóm lửa sắc thuốc, mùi thuốc bắc thơm sực cả khu bếp nho nhỏ. Giọng chú đều đều kể mình nghe về cuộc đời, về duyên phận cho chú gặp dì…

Đó là những năm tháng khắc nghiệt nhất của cuộc chiến tranh chống Mỹ. Hàng ngàn sinh viên quyết tâm gác lại việc học của mình, xung phong ra trận tuyến. Riêng trường Đại học Bách khoa của chú đã có hơn 50 sv tình nguyện  ra đi đợt đó. Sau hơn ba tháng huấn luyện ở một vùng quê thuộc tỉnh Hà Tây cũ. Đơn vị chú được điều thẳng vào chiến trường Tây Nam. Biết đi là chết song không một ai có suy nghĩ bỏ cuộc. Tất cả đều hướng về cuộc chiến, đều mong muốn được chiến đấu vì độc lập, vì sự tự do của dân tộc...

“Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng

Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm

Rách tả tơi rồi đôi giầy vạn dặm

Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa

Mái đầu xanh thề mãi đến khi già

Phơi nắng gió giữa hoa ngàn và cỏ dại

Nghe tiếng gọi của những người Hà Nội

Trở về, trở về, chiếm lại quê hương…”

Trong đoàn quân năm đó có cả người yêu của dì. Cả chú và  C- người yêu của dì cùng trong một tiểu đội. Chú bảo ngày ấy chú chưa có người yêu nhưng mỗi khi  C nhận được thư của dì đều cho chú xem cùng. Tình cảm của những người lính trận là như vậy và chỉ có ai đã từng trải qua mới hiểu được. Họ chia sẻ cho nhau cả những gì riêng tư nhất vì ai cũng hiểu sự sống và cái chết luôn cận kề…

Sau đó một năm dì  xin vào đơn vị thanh niên xung phong. Qua thư, chú biết mong mỏi của dì là được gặp lại người yêu trong chiến trường nóng bỏng ấy. Nhưng rồi cái mong mỏi đó gần đạt được thì C hy sinh. Trước khi chết, C đã gửi lại những kỉ vật và lời nhắn nhủ tới gia đình cùng chiếc lược gửi tặng dì. Chiếc lược đó luôn ở trong túi áo ngực của chú. Nó như một tấm  bài hộ mệnh giúp chú thoát khỏi tử thần qua bao trận đánh. Kể cả trong những trận đánh giáp lá cà tưởng như chú đã chết đi rồi vậy mà vẫn tỉnh lại để sống, để mang được chiếc lược đó trả về cho chủ nhân của nó.

Chiến tranh kết thúc, chú ở lại trong trại điều dưỡng. Một năm sau chú tìm về quê dì theo địa chỉ ghi trên thư. Dì khóc ngất khi nhận lại những kỉ vật của người yêu. Chú cũng biết thời gian sau đó dì mắc bệnh trầm cảm. Còn chú phải trở về trại điều dưỡng vì những vết thương trên người. Chú không thể đến để động viên và chia sẻ những mất mát mà dì đang gánh chịu…

Chiến tranh đã cướp đi rất nhiều thứ của chú. Đó là hoãi bão của tuổi trẻ, là sức khỏe và …cả thiên bẩm của người đàn ông. Trong những ngày sống ở trại điều dưỡng, chú đã nghĩ rất nhiều về dì nhưng rồi chú lại không thể vượt qua được mặc cảm của bản thân. Điều trị ở đó thời gian, chú về quê sống cùng ông bà. Vì sức khỏe nên chú không thể tiếp tục con đường học dang dở. Chú tham gia công việc xã hội  ở địa phương một thời gian rồi nghỉ hẳn. Chú vẫn đến thăm dì những khi có thể song chú không dám nói thật lòng mình. Chú đã cảm nhận được sự ấm áp của dì dành cho chú. Mãi đến gần đây khi mà ranh giới của sự sống, cái chết đã gần kề, cái nhục dục của con người cũng đi cùng tuổi tác và thời gian thì chú mới dám thổ lộ lòng mình với dì. Chú bảo nếu thời gian quay trở lại chú sẽ đến bên dì sớm hơn, sẽ không để dì phải khổ vì tiếng để đời một thời gian dài như thế vì cả hai đều hiểu, thông cảm hoàn cảnh của nhau và hướng tới nhau về một tình thương thực sự. Cho dù thời gian còn lại của cuộc đời không còn nhiều nhưng chú muốn làm cho từng tháng, từng ngày sống bên dì trở nên có ý nghĩa hơn và chú nâng niu từng phút giây ấy.

Nếu như nói đến chiến tranh là nói đến sự khốc liệt, sự mất mát trên những đau khổ, những hy sinh thì khi nói đến tình yêu ta lại nghĩ đến một điều gì đó thật êm dịu, ngọt ngào và hạnh phúc. Những tưởng chiến tranh và tình yêu phải là những điều trái ngược, không bao giờ song hành hay tồn tại bên nhau vậy mà trong những hoang tàn, đổ nát và mất mát đó tình yêu lại xuất hiện như một liều thuốc để làm dịu những cơn đau, hóa giải những bạo lực hay giảm đi những mất mát mà con người ở cả hai trận tuyến phải gánh chịu. Chiến tranh chẳng phải là huyền thoại, có thể chỉ là dấu chấm lặng, nằm lại với thời gian cũng với những vết thương trên người chú hay trong căn bệnh của dì để nhắc nhở cho thế hệ hậu sinh như mình “Chiến tranh là vậy”…

Cảm ơn cuộc đời đã không để cho dì chịu thiệt thòi, cảm ơn số phận đã cho dì gặp chú để hai tâm hồn ấy hợp lại và tác thành một bản tình ca muôn thủa.

Càng về chiều thời tiết lại càng trở nên khắc nghiệt. Những cơn gió từ phía bãi thổi đến, phả vào mặt rát  bỏng. Bầu trời xanh thẳm, cao vời vợi song đâu đó xuất hiện những đám mây xám đóng thành từng mảng bất thường, báo hiệu như sắp có cơn giông. Mong cho cơn giông nhanh chóng qua đi cũng như bệnh tình của cả chú  và dì mau khỏi.

Mình muốn ở lại bên dì thêm một chút nữa… 

Entry for my rain.

 

Những tiếng sấm ầm ì từ phía chân trời vọng lại khiến mình choàng tỉnh giấc, với tay bật tung cửa sổ. Vạt nắng chiều bướng bỉnh, dùng dằng chẳng muốn tắt song nó cũng nhanh chóng bị át đi bởi những đụn mây đen  đang  được gió Đông Nam kéo đến...

Mưa!

Từng hạt mưa lúc đầu còn tí tách, rải rác, khe khẽ, giọt thưa, giọt mau nhưng chẳng mấy chốc tiếng lộp độp rớt trên mái hiên dày hơn, nghe rõ hơn, cảm tưởng như âm thanh của bản giao hưởng nào đó đang dâng lên ở độ cao trào.

Nhìn những làn nước mưa đan xéo nhau qua ô cửa kính khiến mình thấy nhớ và thèm làm sao được đếm ngược thời gian, trở về với những xúc cảm trong cơn mưa của ngày xưa…

Hòa lẫn tiếng mưa rơi thật đều, thật nhẹ mình vẫn có thể cảm nhận được tiếng cười trong trẻo, đùa vui của mấy chị em trong khoảnh sân gạch nho nhỏ dưới cơn mưa đầu hạ. Có con bé con xách giỏ đòi chạy theo anh đi bắt cá rô ngược dòng. Dầm mưa quá lâu để rồi đêm ấy con bé lên cơn sốt cao vì cảm lạnh và cũng từ đó bị mẹ cấm không cho tắm mưa nữa…

Sau những trận mưa rào, bờ ao xăm xắp nước, con bé con gầy nhỏng trong tấm áo mưa thùng thình, đeo giỏ theo bố đi kéo cá. Nhớ âm thanh rộn ràng của cả nhà trong bữa cơm chiều hôm ấy với nhiều món mẹ nấu từ giỏ cá có được của hai bố con. Cảm giác vẫn còn rớt lại là vị cay, tê tê của món canh cá ngày nào trên môi…

Trời vẫn mưa chưa dứt, dưới lòng đường ướt sượt vẫn còn một số người đi lại. Có hai mẹ con em bé đang gò lưng đạp xe. Người mẹ trẻ vừa đạp xe, vừa kéo chiếc áo mưa che cho con ngồi sau. Vừa đi, con bé vừa hát, thò cả tay ra ngoài để hứng nước mưa. Lòng dưng dưng khi nhớ đến dáng mẹ mình cũng gầy gò như thế đang còng lưng, tất tả đạp xe đưa mình đi học trong cơn mưa năm nào. Con bé con là mình lúc đó cũng chẳng chịu ngồi im sau lưng mẹ, thi thoảng lại vén áo mưa để nhìn ra bên ngoài. Mẹ chỉ sợ nó bị ướt cùng với chiếc cặp sách bé xíu trong khi đấy mẹ ướt hết cả nửa thân người vì đạp xe ngược gió và bị mưa hắt. Mẹ xuýt xoa khi thấy tấm áo của nó loang ướt một vệt lớn phía sau lưng…

Mưa mùa hè luôn là những cơn mưa to và ập đến rất nhanh. Dạo đó bắt đầu vào vụ gặt, con bé được mẹ giao nhiệm vụ ở nhà trông sân thóc. Đang nắng gắt như vậy mà mưa bỗng ào đến. Cả sân thóc chưa kịp gom đã bị mưa làm ướt. Vội vàng, con bé đi chèn cống để không trôi hết thóc. Nó ngồi bệt bên sân thóc, tức tưởi khóc vì tủi thân, vì sợ mẹ mắng…

Nhớ cả nỗi sợ hãi trong buổi chiều đi cắt lúa cùng chị trên cánh đồng năm nào, cơn mưa ào đến cùng với những tiếng sét chói tai. Con bé run cầm cập, mặt tái đi vì sợ…

Nhớ cái cửa sổ nho nhỏ trong phòng ngủ của ba chị em. Mỗi khi có mưa là chị lại nhắc đóng cửa vì con bé có sở thích thò cả hai bàn tay ra ngoài hứng giọt mưa dưới mái hiên và gấp những chiếc thuyền giấy nho nhỏ rồi thả trôi theo dòng chảy lênh láng của nước mà nó tưởng tượng đấy là dòng sông …

Để rồi cũng dưới mái hiên trú mưa của buổi chiều bị lỡ xe về quê năm nào, con bé hồi đó là sinh viên năm thứ hai, ướt như chuột, run lên vì rét nhưng chợt nóng bừng đôi má, bối rối khi bắt gặp cái nhìn rất lạ của người khác giới. Anh bộ đội đó đã cho nó đi nhờ xe về nhà và chia sẻ cả tấm áo ấm để cho nó bớt lạnh. Thế là tình bạn được bắt đầu từ cơn mưa rất vội ấy…

Mưa gắn liền với quá nhiều kỉ niệm của thời thơ ấu và mưa cũng mang về cả những cảm xúc của tuổi bắt đầu biết yêu, luôn để lại trong mỗi người một tâm trạng bùi ngùi, khó tả. Cảm xúc ấy lại dâng đầy mỗi khi nghe tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên…

Hà nội mùa này lắm những cơn mưa

Em muốn khóc nghĩ giờ anh đang ướt

Dốc rất cao bánh xe trơn tuột

Anh về đâu giông bão của em?

Hà nội mùa này mưa bão thành quen

Những hiên vắng có bao người ngồi trú?

Em co ro cả trong giấc ngủ

Mong anh về

                     dù chỉ giữa cơn mơ

Hà nội mùa này yếu đuối như thơ

Căn gác nhỏ mưa buồn hiu hắt

Anh từng nói mưa trong đâu bằng mắt

Những chiều buồn

                   mắt bỗng hóa thành mưa

…

                                            Son Tay, May 2013

Mai Châu mùa em thơm nếp xôi...

Anh,

Tháng Tư đã về rồi đấy.

Chào đón tháng Tư là những cơn mưa rào thật nhẹ với chút heo may lành lạnh của nàng Bân. Tháng Tư về nhẹ nhàng như gió, mang theo một chút dỗi hờn của nắng, một chút mộng mơ của gió, một chút nhớ thương của Đất Trời với những cung bậc xốn xang trong vũ khúc giao mùa. Nắng tháng tư dìu dịu, trong như thủy tinh, chạm vào má và... rớt thật khẽ trên vai em…

Một buổi sáng trong veo, tạm biệt con phố phỏ em theo nhóm bạn trong chuyến du ngoạn về phía Tây Bắc của thành phố. Vượt qua Thị trấn Xuân Mai, men theo Quốc Lộ  6 cả nhóm tiến về Hòa Bình. Đêm qua có cơn mưa rất vội vừa ngang qua nơi đây thì phải, để lại là chút ẩm ướt của đất nhưng bù lại cây cối xanh và mỡ màng hơn…

Quốc Lộ 6 có vẻ không ồn ào như những con đường mà em đã từng đi, hai bên nhấp nhô bởi những núi đá vôi thâm thấp với ngút ngàn cỏ lau, dãy Hoàng Liên Sơn đã thực sự ở phía trước. Dốc Cun đón chào cả đoàn với làn mưa bụi mỏng. Con dốc nhỏ dài hơn 10 cây số chạy ngoằn ngoèo qua hai bên vách núi đá, xe đi lắc lư khiến em cảm tưởng như Hòa Bình đang thử chị em với bài tập bụng khá hoàn hảo. Qua dốc Cun là đến đèo Thung Khe-  một con đèo hiểm trở. Bên này là vách núi và bên kia là vực sâu. Hình như Hòa Bình muốn để cho du khách có cảm giác an toàn nên hôm ấy sương mù giăng kín bên dưới vực khiến mọi người không có cảm giác sợ dù đang ở trên độ cao khoảng 1000 m so với mực nước biển mà chỉ thấy phía trước  từng nàng núi điệu đà trong bộ váy sặc sỡ có điểm những mảng mầu xanh lam, chàm, đỏ, tím… và  khoác hờ trên cổ chiếc khăn voan trắng tinh khôi đang phất phơ bay trong gió. Xe dừng lại trên đỉnh đèo, trước mắt Quốc Lộ 6 như con trăn khồng lồ đang uốn lượn nhẹ nhàng, vắt mình qua các triền núi lớn, nhỏ. Quả là lãng mạn lẫn trong cả sự hùng vĩ và đầy mạnh mẽ của núi rừng Tây Bắc. Từ trên đỉnh cao, trải mắt để ngắm nhìn khung cảnh như tranh vẽ dưới chân đèo, thung lũng Mai Châu xinh đẹp hiện ra với xanh ngắt và đầy sức sống của những thửa ruộng lúa ngút ngàn, vuông vắn như ô bàn cờ, những nếp nhà sàn nho nhỏ của người Thái, người Mường nép mình bên sườn núi, bên lối mòn nho nhỏ, xinh xinh hay bên những thửa ruộng bậc thang thâm thấp. Xa hơn một chút là hình ảnh của thị trấn Mai Châu với nhấp nhô những ngôi nhà tầng lớn, nhỏ mang đầy mầu sắc của người Kinh. Gió lồng lộng thổi mang theo bầu không khí thoáng đãng và tinh khiết. Giá mà em có thể mua được một chút, một chút thôi để về làm quà cho anh, cho Hà Nội…

Anh,

Bên cạnh em lúc này đang là Mai Châu. Em ngỡ ngàng tưởng như mình đang mơ- một giấc mơ đẹp và dài thật dài...                                              

                         “Em mơ, mơ về con đường nhỏ

                          Quanh quanh lối mòn hoa dại nở…”

 Tây Bắc mang nét đặc sắc riêng, rất riêng cho khung cảnh và con người nơi đây. Từng nhóm các chàng trai, cô gái trong những bộ váy áo sặc sỡ của dân tộc Mèo, Thái, Mường đang tản bộ dọc theo đường vào bản Lác. Một điều khá ngạc nhiên là đường vào bản được dải nhựa chứ không phải là đường đất như em đã tưởng tượng.Từng nếp nhà sàn được đánh số như nhà ở các phố Hà Nội (có thể vì là điểm du lịch nên phải vậy). Bà con dân bản bán rất nhiều những sản phẩm được làm bằng thổ cẩm (hand made), nông sản hay các món ăn đặc sắc của xứ mình. Trong khung cảnh tuyệt vời này, em rất muốn được điệu đà hóa thân thành một cô gái Thái, khoác trên mình trang phục truyền thống của dân tộc, để khiến sự trải nghiệm thực tế hơn và em đã làm được điều mình muốn đó anh. 

Sau bữa cơm trưa, cả nhóm đạp xe đạp đến các bản bên cạnh. Pom Coọng có vẻ không ồn ào lắm như bản Lác. Em có cảm giác như đang lạc vào miền quê của hơn 20 năm về trước với khung cảnh yên bình và tĩnh lặng hiếm có, có thể nghe tiếng chim hót trong bụi cây ven bản, tiếng gà cục tác ban trưa bên hàng rào thấp tịt của người Thái, được ngắm làn khói lam chiều đang tỏa ra từ những nếp nhà sàn nho nhỏ, ngắm cô gái Thái mang nụ cười thật buồn đang mải miết bên khung cửi hay ánh mắt trong veo của em bé dân tộc trong ô cửa…

Vì chỉ đi trong ngày nên cả nhóm không được đắm mình, ngất ngây trong hương rượu cần, không được thưởng thức ánh lửa trại bập bùng bên điệu múa xòe, múa sạp trong tiếng khèn man mác của các chàng trai, cô gái nơi đây… Song bấy nhiêu thôi cũng đủ cho em thấy nhớ đến Mai Châu, đủ cho em có một ngày thật vui, một ngày đầy ý nghĩa để thấy cuộc sống đẹp biết bao phải không anh? Em cũng còn phải cảm ơn cả nhóm bạn thân của mình nữa,  những người đã đồng hành, đã cùng chia sẻ để cho em có thêm một sự trải nghiệm nữa trong cs anh à.

Anh,

 ...