Quà của tháng ba

Tháng ba về, nắng ngập tràn khắp phố, mình bâng khuâng giữa khoảnh khắc thay đổi bất ngờ của vạn vật. Nắng xuân đẹp quá đi thôi!

Đứng trên ban công nhìn về ngõ nhỏ thấy tím cả một khoảng trời bởi hoa xoan. Mình yêu cái mầu phơn phớt tím ấy- màu của nhung nhớ, màu của khắc khoải chờ mong… Chạm vào vết sẹo nhỏ trên trán thấy cay cay nơi sống mũi. Ngược chiều tháng ba, trở về với tuổi thơ bên những cánh hoa nhỏ nhỏ, tim tím rụng đầy ngõ, theo gió bay cả vào hiên nhà, đậu trên tóc con bé với hai bím tóc đuôi sam dài thật dài… Con bé khóc đòi anh trèo lên cây để hái bằng được những chùm hoa tim tím ấy. Anh chiều bé út vì anh biết nó thích tất cả những bông hoa có màu tím, kể cả những bông hoa dại tim tím không tên mọc bên đường. Mải hái hoa anh dẫm vào một cành khô và rơi trúng vào trán con bé…

Trong làn gió thoảng, mình cũng cảm nhận được cả một mùi hương rất nhẹ, hương của tháng ba -hương bưởi...

Vườn bưởi nho nhỏ của bố giờ này cũng đã nở rộ hoa. Tưởng tượng thấy trước mắt là những chùm hoa bưởi trắng tinh, đung đưa theo gió và đang tỏa hương thơm man mát. Hoang hoải nỗi nhớ về một thời xa lắm cùng với hương bưởi trong những tấm mía  ngon ngọt, trong cốc nước bột sắn bố pha hay trong cả nồi nước gội đầu của mẹ. Mẹ bảo gội nước hoa bưởi sẽ khiến cho mái tóc mượt hơn, tinh thần sảng khoái  hơn và hương thơm ấy sẽ gắn kết tình cảm của người này với người kia, và nó sẽ đọng mãi, đọng mãi trong nỗi nhớ dù chỉ một lần được thưởng thức... Đến mùa hoa mẹ hay nấu nước gội đầu cho mình, mình thích được mẹ gội đầu, thích được chải tóc,được hít hà hương thơm của mái tóc. Mùi hương man mát, khó quên ấy cứ đọng mãi trong mái tóc dài và mượt của con gái...
Đã mấy tháng ba rồi mái tóc mình không đượm mùi hoa bưởi? Chỉ một đoạn đường ngắn vậy mà mình luôn bỏ lỡ. Chắc mẹ cũng buồn về điều này lắm lắm...

Mẹ ạ! Ngày mai con sẽ về và lại được gội đầu bằng nước hoa bưởi của mẹ. Con không muốn để lỡ thêm một mùa hoa nữa…