Thứ Tư, 22 tháng 5, 2013

Bình yên và chiến tranh...


Khi tất cả những công việc cuối năm học đã gần như hoàn thiện thì nhận được tin báo dì ốm nặng. Tạm gác lại mọi việc, mình về thăm dì. Vẫn con đường mòn nho nhỏ trên con đê ấy vậy mà hôm nay mình có cảm giác như dài gấp đôi. Nhấn tay ga cho xe chạy nhanh hơn để mau chóng gặp dì. Đã đến lối rẽ vào xóm ven đê, thấp thoáng sau những bụi chuối tây là ngôi nhà nhỏ của dì. Không như mọi khi, nay chỉ có mình chú ra đón ở cửa ngõ. Ánh nắng chiều cũng nghiêng nghiêng theo cái bóng gầy gầy của chú.
Dì có vẻ mệt mỏi hơn mình đã nghĩ. Những cơn sốt cao khiến dì hốc hác và gầy đi trông thấy. Dì bảo những ngày qua chú vất vả, chật vật vì phải chăm sóc dì và tự chăm sóc bản thân. Vết thương trên bả vai và ở hông liên tục hành hạ chú mỗi khi thời tiết thay đổi…
Nhìn chú, nhìn dì khiến nước mắt mình chỉ chực trào ra…
Chiến tranh đã đi qua gần bốn thập kỉ. Mình – người được sinh ngay sau khi cuộc chiến kết thúc, dù không chứng kiến được những gì khủng khiếp nhất nhưng lúc này cũng có thể cảm nhận được tất cả. Chừng đấy thời gian trôi đi song  vẫn chưa đủ để hàn gắn được vết thương thời hậu chiến.
Dì lại lên cơn sốt, đôi môi se lại, bàn tay dì nóng sực, bên ngoài trời nóng tới 37- 38 độ mà dì lại co ro vì rét. Đắp lên người cả tấm chăn dày như thế mà dì vẫn run. Chú bảo đấy là cơn sốt rét- di chứng của những người lính trận sống ở rừng ngày trước…
Có vẻ như cơn sốt đã dịu, dì đang ngủ…
Chú tất tả chuẩn bị bắc nồi thuốc, với dáng đi lệch nghiêng một bên, đôi mắt trũng sâu và cái nhìn xa xăm. Mình biết chú đang lo cho sức khỏe của dì. Giúp chú nhóm lửa sắc thuốc, mùi thuốc bắc thơm sực cả khu bếp nho nhỏ. Giọng chú đều đều kể mình nghe về cuộc đời, về duyên phận cho chú gặp dì…
Đó là những năm tháng khắc nghiệt nhất của cuộc chiến tranh chống Mỹ. Hàng ngàn sinh viên quyết tâm gác lại việc học của mình, xung phong ra trận tuyến. Riêng trường Đại học Bách khoa của chú đã có hơn 50 sv tình nguyện  ra đi đợt đó. Sau hơn ba tháng huấn luyện ở một vùng quê thuộc tỉnh Hà Tây cũ. Đơn vị chú được điều thẳng vào chiến trường Tây Nam. Biết đi là chết song không một ai có suy nghĩ bỏ cuộc. Tất cả đều hướng về cuộc chiến, đều mong muốn được chiến đấu vì độc lập, vì sự tự do của dân tộc...
“Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng
Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm
Rách tả tơi rồi đôi giầy vạn dặm
Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa

Mái đầu xanh thề mãi đến khi già
Phơi nắng gió giữa hoa ngàn và cỏ dại
Nghe tiếng gọi của những người Hà Nội
Trở về, trở về, chiếm lại quê hương…”
Trong đoàn quân năm đó có cả người yêu của dì. Cả chú và  C- người yêu của dì cùng trong một tiểu đội. Chú bảo ngày ấy chú chưa có người yêu nhưng mỗi khi  C nhận được thư của dì đều cho chú xem cùng. Tình cảm của những người lính trận là như vậy và chỉ có ai đã từng trải qua mới hiểu được. Họ chia sẻ cho nhau cả những gì riêng tư nhất vì ai cũng hiểu sự sống và cái chết luôn cận kề…
Sau đó một năm dì  xin vào đơn vị thanh niên xung phong. Qua thư, chú biết mong mỏi của dì là được gặp lại người yêu trong chiến trường nóng bỏng ấy. Nhưng rồi cái mong mỏi đó gần đạt được thì C hy sinh. Trước khi chết, C đã gửi lại những kỉ vật và lời nhắn nhủ tới gia đình cùng chiếc lược gửi tặng dì. Chiếc lược đó luôn ở trong túi áo ngực của chú. Nó như một tấm  bài hộ mệnh giúp chú thoát khỏi tử thần qua bao trận đánh. Kể cả trong những trận đánh giáp lá cà tưởng như chú đã chết đi rồi vậy mà vẫn tỉnh lại để sống, để mang được chiếc lược đó trả về cho chủ nhân của nó.
Chiến tranh kết thúc, chú ở lại trong trại điều dưỡng. Một năm sau chú tìm về quê dì theo địa chỉ ghi trên thư. Dì khóc ngất khi nhận lại những kỉ vật của người yêu. Chú cũng biết thời gian sau đó dì mắc bệnh trầm cảm. Còn chú phải trở về trại điều dưỡng vì những vết thương trên người. Chú không thể đến để động viên và chia sẻ những mất mát mà dì đang gánh chịu…
Ngủ yên nhé, kỉ niệm... - 1

Chiến tranh đã cướp đi rất nhiều thứ của chú. Đó là hoãi bão của tuổi trẻ, là sức khỏe và …cả thiên bẩm của người đàn ông. Trong những ngày sống ở trại điều dưỡng, chú đã nghĩ rất nhiều về dì nhưng rồi chú lại không thể vượt qua được mặc cảm của bản thân. Điều trị ở đó thời gian, chú về quê sống cùng ông bà. Vì sức khỏe nên chú không thể tiếp tục con đường học dang dở. Chú tham gia công việc xã hội  ở địa phương một thời gian rồi nghỉ hẳn. Chú vẫn đến thăm dì những khi có thể song chú không dám nói thật lòng mình. Chú đã cảm nhận được sự ấm áp của dì dành cho chú. Mãi đến gần đây khi mà ranh giới của sự sống, cái chết đã gần kề, cái nhục dục của con người cũng đi cùng tuổi tác và thời gian thì chú mới dám thổ lộ lòng mình với dì. Chú bảo nếu thời gian quay trở lại chú sẽ đến bên dì sớm hơn, sẽ không để dì phải khổ vì tiếng để đời một thời gian dài như thế vì cả hai đều hiểu, thông cảm hoàn cảnh của nhau và hướng tới nhau về một tình thương thực sự. Cho dù thời gian còn lại của cuộc đời không còn nhiều nhưng chú muốn làm cho từng tháng, từng ngày sống bên dì trở nên có ý nghĩa hơn và chú nâng niu từng phút giây ấy.
Nếu như nói đến chiến tranh là nói đến sự khốc liệt, sự mất mát trên những đau khổ, những hy sinh thì khi nói đến tình yêu ta lại nghĩ đến một điều gì đó thật êm dịu, ngọt ngào và hạnh phúc. Những tưởng chiến tranh và tình yêu phải là những điều trái ngược, không bao giờ song hành hay tồn tại bên nhau vậy mà trong những hoang tàn, đổ nát và mất mát đó tình yêu lại xuất hiện như một liều thuốc để làm dịu những cơn đau, hóa giải những bạo lực hay giảm đi những mất mát mà con người ở cả hai trận tuyến phải gánh chịu. Chiến tranh chẳng phải là huyền thoại, có thể chỉ là dấu chấm lặng, nằm lại với thời gian cũng với những vết thương trên người chú hay trong căn bệnh của dì để nhắc nhở cho thế hệ hậu sinh như mình “Chiến tranh là vậy”…
Cảm ơn cuộc đời đã không để cho dì chịu thiệt thòi, cảm ơn số phận đã cho dì gặp chú để hai tâm hồn ấy hợp lại và tác thành một bản tình ca muôn thủa.
Càng về chiều thời tiết lại càng trở nên khắc nghiệt. Những cơn gió từ phía bãi thổi đến, phả vào mặt rát  bỏng. Bầu trời xanh thẳm, cao vời vợi song đâu đó xuất hiện những đám mây xám đóng thành từng mảng bất thường, báo hiệu như sắp có cơn giông. Mong cho cơn giông nhanh chóng qua đi cũng như bệnh tình của cả chú  và dì mau khỏi.
Mình muốn ở lại bên dì thêm một chút nữa… 

42 nhận xét:

  1. Dì sẽ nhanh khỏe khi có 1 người cháu như em.Cho ch hỏi thăm và kính chúc chú dì hạnh phúc..

    Trả lờiXóa
  2. cuộc sống đã gán gép hai mảnh đời bị thiệt thòi và mất mát quá nhiều do chiến tranh để Dì và Chú cũng có một gia đình,dù không trọn vẹn nhưng ở đó vẫn đầy tình yêu thương và sự chăm sóc tận tình dành cho nhau.
    Vớ tình yêu cả dì và Chú, bên cạnh lại có sự quan tâm chia sẻ của MM chắc chắn sức khỏe của Chú và Dì sẽ nhanh bình phục.Bình yên,hạnh phúc sẽ đến bên gia đình Dì.
    Những dòng cảm xúc của MM lần này tuy bắt nguồn từ vấn đề sức khỏe của Dì không được tốt, nhưng câu truyện mà MM viết tiếp về Dì thì thật lắng đọng và súc động .
    Nếu biết có người viết về cuộc đời mình như vậy chắc hẳn Dì sẽ rất tự hào.
    Giữ sức khỏe MM nhé.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chiến tranh không phải là huyền thoại, phải chăng chỉ là dấu chấm lặng nằm lại với thời gian trên vết thương hay trong căn bệnh mà chú dì tôi đang chịu đựng? Tôi luôn mong hạnh phúc viên mãn trong gia đình bé nhỏ ấy. Cảm ơn ông đã chia sẻ

      Xóa
  3. Bài viết sâu sắc và nặng nghĩa tình
    Chúc chú dì của em sớm bình phục nhé

    Trả lờiXóa
  4. Qua entry này, Le lại biết thêm một tình tiết mới trong câu chuyện của Dì Miên. Chiến tranh đã qua đi lâu rồi song vẫn để lại là những vết thương chưa lành vết. Chú , dì sẽ thật vui và mau hết bệnh khi biết có một người cháu thảo hiền như Miên đấy. Mong cho bến đỗ của dì bình yên mãi mãi Miên nhé.
    Chúc Miên và gia đình những ngày nghỉ cuối tuần vui vẻ
    Chúc Cô,trò Miên có một kì nghỉ hè tuyệt vời nhé

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Le. Chú và dì Miên chỉ là một phần nhỏ, rất nhỏ với những hậu quả to lớn mà chiến tranh đã để lại. Nhiều lúc Miên cũng đã ước giá như chú dì có con thì có lẽ cs sẽ vui hơn nhưng rồi nhìn những đứa trẻ được sinh ra không lành lặn và mang trên người dòng máu có chứa chất Dioxin thì Miên lại ngàn lần mong mỏi điều đó đừng xảy ra dưới mái nhà nhỏ bé ấy. Dù sao dì và chú phần nào cũng đã tìm thấy bình yên và hạnh phúc khi ở bên nhau phải không Le?. Vẫn biết niềm hạnh phúc ấy chưa thực sự đủ đầy...
      Miên bắt đầu được nghỉ hè từ hôm nay. Những một tháng cơ đấy. Tha hồ chơi Le nhỉ?

      Xóa
  5. Chiến tranh là mất mát đau thương, nhưng chiếntranh cũng là khởi nguồn bao điều kỳ diệu. Sang thăm và chúc em ngày cuối tuần nhiều niếm vui em nhé.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vâng, em cảm ơn anh. A cũng vậy một tuần mới với nhiều điều tốt lành đang chờ đón.

      Xóa
  6. Vi thích những bài Miên viết về dì, đọc thấy như đưa Vi vào một cõi nào đó, từ rất xưa rồi, mà lại như trước mắt. Chiến tranh là thế. Mong cho những người phụ nữ như dì của Miên luôn hạnh phúc, hạnh phúc thật trọn. Miên ạ

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ước mơ có được một tình yêu trọn vẹn là điều mà ai cũng mong đợi. Nhưng những người lính trong cuộc chiến như chú và dì mình thì không có được t/y như thế. Hoàn cảnh của đất nước thời đó đã dệt nên số phận cho Dì, cho Chú. Miên luôn mong bình yên mãi ngự trị dưới tổ ấm nhỏ bé đó Vi à.
      Cảm ơn Vi nhé!

      Xóa
  7. Anh sang thăm và chúc em một ngày tràn đầy niềm vui và hạnh phúc

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. E cảm ơn Anh. Một ngày mới bình yên nhé MC!

      Xóa
  8. Không biết hôm nay Dì đã khỏi hẳn bệnh chưa MM? Mong là Di se mau bình phục để chú và dì cùng chăm sóc nhau trong bình yên, hạnh phúc.
    Có một đứa cháu biết nỗi đau, cảm nhận nỗi đau và chia sẽ nỗi đau như vầy chắc chắn chú và dì đã được xoa dịu nỗi đau và những thiệt thòi mà chiến tranh đã mang lại.
    Giữ sức khỏe để luôn là một người con hiếu thảo, một đứa cháu hiếu nghĩa, một người vợ đảm đang, mọt người mẹ bao dung và một cô giáo dạy giỏi nhé (nhiều người trong một con người quá M nhỉ, cố gắng nhé).

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hì. Lâu rồi mới thấy bạn ghé thăm. Bạn vẫn khỏe chứ?
      Cảm ơn bạn đã chia sẻ. Sk của Dì và Chú đã ổn định rồi bạn à.
      Mỗi khi thấy Dì khỏe, Dì cười là MM như thấy bình yên đang hiện hữu trong ngôi nhà nhỏ đó.
      Bạn cũng giữ gìn sk nhé!

      Xóa
    2. Tớ vẫn thuong xuyên ghé thăm cậu mà không để lại "dấu vết' đấy chứ.
      Di cậu khỏe là vui rồi.
      Tớ lúc nào cũng khỏe với biệt danh là "gấu mẹ vĩ đại" mà.
      Tớ đang chuẩn bị về thăm quê đây,
      Hạnh phúc và hồi hộp lắm, mấy đêm rồi mất ngủ khi nghĩ đến cảnh mình được trở về căn nhà rêu phong mà mình đã sinh ra và lớn lên ở đấy. MỘt cảm giác không thể tả được...
      Biết đầu có lúc nào đó, cậu bỗng thấy tớ đứng sững trước cổng nhà cậu đó!

      Xóa
    3. Chúc mừng nhé. Sống xa quê là vậy đấy. Hôm nào về phone cho tôi nha. Chắc sẽ được về lâu lâu nhỉ?
      Bao nhiêu năm rồi mình không gặp V? Chắc bà sẽ ngạc nhiên nhiều về sự thay đổi của quê mình đấy. Hẹn gặp nhé!

      Xóa
  9. Sang thăm bạn và chúc bạn sớm yên tâm khi "dì" bình phục. vui lắm bạn nhé.

    Trả lờiXóa
  10. Dì của Miên sao rồi? Những ngày cuối tuần thật bình an cho cả nhà mình nhé Miên!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Vi. Dì Miên đã bình phục rồi, bình yên lại về bên gia đình bé nhỏ ấy. Miên đã yên tâm nhiều về sk của Dì Vi ạ.
      Một tuần vui vẻ Vi nhé

      Xóa
  11. Chúc em ngày nghỉ cuối tuần an lành và thật nhiều niềm vui

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn MC. Một tuần vui vẻ và làm việc hiệu quả a nhé!

      Xóa
  12. Chào Miên. Le và gia đình đang nghỉ tại Đà nẵng. Thành phố tuyệt đẹp bên bờ sông Hàn. Lúc này Le đang trên biển Mỹ Khê, nắng quá nên chưa dám xuống tắm, vào đọc blog của Miên đây.
    Hè này gia đình Miên có đi nghỉ ở đâu không?
    Giữ gìn sức khỏe Miên nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Oh. Vui thật đấy ML. Đến Đà nẵng chắc bạn sẽ không bỏ qua cơ hội đến với phố cổ Hội An để thưởng thức món Cao lầu, món Mỳ quảng nổi tiếng của xứ sở này và chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thành phố bên bờ sông Hàn. Chúc cả nhà có một chuyến đi vui vẻ và nhiều kỉ niệm đáng nhớ!
      Nếu không có gì thay đổi cả nhà Miên cũng sẽ có một chuyến đi Đà Nẵng vào giữa tháng 7. Miên cũng từng ao ước được ngắm dòng sông Hàn phố hay được thong thả dạo chơi trong phố cổ Hội An hơn thế nữa lại muốn khám phá cảnh đẹp tuyệt vời mà thiên nhiên đã ban tặng cho dải bờ biển nhiều cát vàng của Tp Đà nẵng đặc biệt là biển Mỹ Khê Lê à.
      Tận hưởng những ngày tuyệt vời bên người thân nhé Le để rồi có thêm nhiều kỉ niệm, nhiều kinh nghiệm chia sẻ cho Miên nha

      Xóa
    2. Le đã về rồi, người đen thui à nhưng lại có thêm một sự trải nghiệm tuyệt vời bên người thân Miên à. Lê đã đến thăm tất cả những cảnh quan ở Đà nẵng. Quả là thiên nhiên đã quá ưu đãi cho miền đất này với nhiều cảnh đẹp.
      Lê cũng đã thưởng thức nhiều món ăn của xứ này Miên à. Tuyệt! nhưng nếu ở ngoài Bắc có lẽ Miên sẽ khó thích nghi với một số món ăn ở đây vì khẩu vị của người dân hai miền có hơi khác. Le nghĩ nếu Miên và gđ đi nghỉ ở Đà Nẵng chắc chắn bạn sẽ rất vui và có thể rồi sẽ lại có một bài viết về chuyến đi này đấy. Le thích nhất là ngắm TP trên cầu quay sông Hàn khi đêm xuống. Lung linh, lung linh... Hãy đến để khám phá Miên nhé

      Xóa
  13. Đất nước trải qua cuộc chinh trường
    Bao nhiêu bom đạn với phong sương
    Binh tàn mà dấu tích còn đó
    Bao người còn lại với đau thương ..................
    .........
    Bây giờ Dì và Chú khoẻ chưa em /-Chúc cho hai người an lành -được khoẻ mạnh -

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chú và Dì em đã ổn rồi anh à. E cảm ơn anh đã ghé thăm

      Xóa
  14. ghé thăm em, và chúc em chiều vui vẻ an lành nhé.

    Trả lờiXóa
  15. Sang thăm và chúc em khởi đầu tuần mới nhiều niềm vui, an lành, may mắn và công việc thuận lợi.

    Trả lờiXóa
  16. Chúc cuối tuần tràn đầy niềm vui, an lành và hạnh phúc em nhé

    Trả lờiXóa
  17. Chúc em ngày nghĩ cuối tuần vui vẻ,nhiều may mắn và hạnh phúc em nhé

    Trả lờiXóa
  18. Vâng em cảm ơn và anh cũng vậy, một tuần mới với mọi điều tốt đẹp!

    Trả lờiXóa
  19. Chúc em một ngày nhiều niềm vui, bình an và hạnh phúc

    Trả lờiXóa
  20. Sang thăm bạn, đọc lại bài nầy chợt nhớ lại thủ tướng Vỏ Văn Kiệt nói trong lần gặp thủ tướng Thái Lan:" tôi tự hào vì Việt Nam đánh thắng ba đế quốc to lớn" thủ tướng Thái Lan trả lời nhẹ nhàng:" tôi tự hào vì Thái Lan khỏi phải đánh thắng đế quốc nào hết".
    Dù chiến thắng thì cũng chẳng hay ho gì vì dân vẩn khổ, hậu quả chiến tranh là vô tưởng phaỉ không bạn.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Giá mà chiến tranh không xảy ra anh nhỉ. E cảm ơn anh đã ghé thăm và chia sẻ

      Xóa