Tuổi thơ và bánh khúc...

Đêm đến thật nhanh, mình lặng lẽ cảm nhận sự cô đơn, tĩnh mịch của đêm cuối đông, cảm tưởng như tiếng thở của hương hoa mùa xuân đang phảng phất đâu đây, rất gần và cũng rất xa. Lặng mình bằng một tâm hồn đang dần chai cứng với cuộc sống, để nghe trong đêm yên lặng mà những suy tư chẳng lặng yên chút nào…

 Đêm Hà nội yên ắng quá, vẳng đâu đó là tiếng rao của người bán bánh dạo “khúc đê …đê..ê…ê…” Thương lắm cho những cản nghèo! Đêm đông rét mướt như vậy mà vẫn cuốc bộ để bán hàng…Con trai hỏi “Mẹ ơi bánh khúc là gì, có ngon không hả mẹ? Sao ở nhà mình không thấy bán?” Nghe con hỏi mà mình thấy có lỗi quá. Bánh khúc – chút bánh quê của mẹ mà lâu lắm rồi mình chưa thưởng thức. Mẹ già lắm rồi, chẳng thể làm bánh cho mình như ngày nào nữa… Công việc, gia đình đã cuốn trôi mình theo guồng quay đó, khiến mình có lỗi vì quên đi nhiều thứ, quên cả lời hứa tuổi thơ bên mẹ …

Mình nhớ cũng mùa này trên cánh đồng gần nhà mọc rất nhiều cây khúc, con bé con là mình lũn cũn trong chiếc áo bông to sụ, cùng chị đi hái lá khúc về cho mẹ làm bánh. Cánh đồng mùa đông khô khốc, trụi lụi, gió thổi hun hút, những cây khúc nếp lá mướt trắng bàng bạc phủ kín cánh đồng...

 Mẹ làm bánh khúc ngon nhất nhà, không dì nào học được bí quyết này. Mẹ vẫn thường bảo con gái mà không biết việc bếp núc là lỗi lớn nhất của người mẹ vì vậy lúc rảnh mẹ thường dạy chị em mình nấu ăn, đặc biệt là các loại bánh... hương vị bánh khúc của mẹ đã bên mình suốt cả tuổi ấu thơ. Vậy mà…

Mẹ à. Con nhớ mẹ, nhớ cả bánh khúc-món quà quê mà mẹ vẫn hay làm cho chúng con ăn mỗi độ cuối đông về…

                                                                                     Hà nội 26/1/2013.